De Detroit a Valladolid: los policías que corrieron en carreras ilegales a lo 'Fast & Furious'

Woodward Avenue tiene ocho carriles y cruza Detroit de punta a punta. En la primavera de 1970 era de día una calle comercial y de noche una pista de carreras. Al caer el sol, cada semáforo se convertía en una bandera de salida, y sus conductores se jugaban el orgullo y el dinero entre acelerones, humo y chirridos de neumáticos.

Allí empezó a aparecer un coche negro que nadie conocía. Se colocaba junto al más rápido de la noche, esperaba el semáforo verde y siempre ganaba por varios cuerpos. Después seguía acelerando y desaparecía. No bajaba la ventanilla ni se quedaba a presumir junto al capó.

Nadie le volvía a ver durante semanas, a veces meses, y regresaba cuando la calle ya se había enfriado. Los habituales le pusieron un nombre a medida: Black Ghost, el fantasma negro. Hasta mediados de los setenta nadie le vio la cara. Tampoco la policía de tráfico, que tenía buenos motivos para buscarlo, y se acabaría llevando una sorpresa. 56 años después, aquel fantasma tiene una pariente lejana, y bastante menos discreta, en Valladolid.

La agente vallisoletana tuvo un curioso precedente al que le fue mejor al volante

El pasado domingo 8 de noviembre, alrededor de las ocho de la tarde, un Audi bajaba a gran velocidad por la avenida de Salamanca. A la altura de la calle Padre José Acosta, se fue contra la mediana, cruzó un paso de peatones vacío y dio varias vueltas de campana antes de echar a arder. Del coche salió una mujer por su propio pie, sin un rasguño. Era una agente de la Policía Municipal fuera de servicio.

Los testigos contaron a El Norte de Castilla que el Audi venía echando una carrera con otro coche. Contaron algo más. La conductora no esperó a nadie. Se subió a un Porsche Panamera y se marchó. Al rato el Porsche volvió, ella se bajó y la acompañaba, según esos mismos testigos, el líder de Desokupa en Castilla y León. Nadie ha aclarado quién conducía el Porsche ni qué relación los une.

Las patrullas hicieron las pruebas de rigor, y la agente arrojó un par de datos llamativos. Los indicadores marcaron 0,26 miligramos de alcohol por litro de aire espirado, una centésima por encima del límite, y positivo en cocaína. Lo peor no fue eso, que se dirimirá por la vía de tráfico y la disciplinaria. La agente es —era— una de las caras de la lona gigante que anunciaba en la fachada de San Benito la exposición por los 200 años del cuerpo. El lunes a primera hora los responsables mandaron descolgarla.

El Ayuntamiento estudia abrirle un expediente por falta grave. Los policías locales se rigen por el reglamento disciplinario de la Policía Nacional, que castiga el consumo de drogas incluso fuera de servicio y el daño a la imagen del cuerpo. La sanción puede ir de cinco días a tres meses de suspensión de empleo y sueldo.

A 6.200 kilómetros del lugar de estos hechos y hace medio siglo, ocurrió algo parecido. El fantasma negro de Detroit era un Dodge Challenger R/T SE de 1970. Su dueño lo había encargado nuevo en 1969, con casi todos los extras del catálogo. Llevaba el motor Hemi 426, un V8 de siete litros, caja manual de cuatro marchas con la palanca en forma de culata de pistola y un diferencial reforzado. Su sonido solía anunciar su llegada antes de que se le pudiera ver.

Conocía las calles como su casa y siempre se esfumaba antes de que llegaran las patrullas

En los talleres de Detroit circulaban teorías para todos los gustos. Que si un piloto profesional, que si el capricho de un millonario aburrido, que si un ingeniero de Chrysler probando motores a escondidas… La versión más disparatada sostenía que el conductor era policía. Conocía las calles como su casa y siempre se esfumaba antes de que llegaran las patrullas. Nadie se la tomó en serio y fue un error no hacerlo.

Un agente veloz. El conductor, o piloto, se llamaba Godfrey Qualls y, a diferencia de su pariente vallisoletana, no consta que tuviera un solo accidente ni una sola detención. Lo que sí tenían en común es que ambos eran policías. Qualls estaba asignado al departamento de tráfico de la policía de Detroit y patrullaba la ciudad a lomos de una Harley-Davidson.

Había nacido en Nashville en 1942 y su familia se mudó a Detroit con el tirón demográfico de las fábricas. Sirvió en el Ejército como paracaidista y volvió con un Corazón Púrpura, la medalla que el Ejército estadounidense concede a los heridos en combate. Tenía 27 años cuando encargó el Challenger. En 1970 ingresó en la policía.

Procedimientos rigurosos. Su método tenía lógica de cuartel. Si lo pillaban, perdería el empleo, así que no hablaba con nadie, no repetía noche y se evaporaba después de cada carrera. Los turnos de la comisaría marcaban, con toda probabilidad, el calendario del fantasma. Sus rivales lo esperaban como se espera un cometa, sabiendo por dónde pasará, pero sin la menor idea de cuándo.

Hacia 1976 dejó de correr. Volvió al Ejército, esta vez a las fuerzas especiales. Más tarde le montó al Challenger una bola de remolque para tirar de sus motos, otra afición veloz. Poner un Hemi de siete litros a tirar de un remolque es como contratar a Plácido Domingo para cantar los números del bingo. Desde 1980, el coche durmió sobre caballetes en el garaje de casa, tapado con mantas.

Su hijo Gregory creció con aquel bulto bajo las mantas. Sabía cuándo su padre lo sacaba porque al arrancarlo temblaba la casa. Nada más. El agente Godfrey jamás contó lo de Woodward. Pasó 37 años en la policía de Detroit, se jubiló en 2007 y no lo cazaron jamás.

El coche que resucitó. En diciembre de 2015, ya muy enfermo, le entregó el título de propiedad del coche a Gregory con una orden estricta: que no vendiera su puñetero coche. Murió dos días después, en Nochebuena, con 73 años. Fueron sus viejos amigos y algunos veteranos de las carreras quienes le contaron a Gregory quién fue su padre. El coche negro de las leyendas de Woodward llevaba 40 años en su garaje.

Gregory lo devolvió a la vida sin restaurarlo. Marcaba alrededor de 72.000 kilómetros, y conservaba la pintura y las cicatrices de origen. En 2020 entró en el Registro Nacional de Vehículos Históricos, cuyo archivo custodia la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. Tres años después, Dodge fabricó una serie de 300 Challengers en su honor.

Una promesa rota. En 2023, Gregory desobedeció la última orden de su padre. Llevó el Black Ghost a una subasta donde cambió de propietario por unos 950.000 euros al cambio actual, comisiones incluidas. Fue la primera vez que el coche salía de la familia Qualls.

A la agente de Valladolid la bajaron de la fachada de San Benito, donde mostraba con orgullo los valores de la policía, en menos de un día. Godfrey Qualls tardó 45 años en ser descubierto y hoy su coche figura en un registro de la Biblioteca del Congreso. Él ganaba y desaparecía sin dejar rastro. Ella, según los testigos, también intentó desaparecer. Dejó una rueda a 60 metros, un Audi calcinado y un expediente que puede costarle tres meses de sueldo. Difícilmente volverá a salir en un cartel publicitario.

Información de. José M Zapico (The Objective)