En recuerdo de un héroe

El expiloto de Fórmula 1 y atleta paralímpico Alex Zanardi, fallece a los 59 años.

Una necrología tradicional podría comenzar enumerando los innumerables logros de la persona fallecida. Pero cuando se trata de un amigo, y cuando ese amigo es del calibre de Alex Zanardi, un retrato mucho más profundo e ilustrativo de un hombre extraordinario puede surgir de los recuerdos espontáneos que afloran a la mente.

El timbre melódico de su voz. Su hermoso dominio del inglés y la forma en que te cautivaba con historias contadas de una manera que te atrapaba de inmediato.

El primer encuentro tuvo lugar en Silverstone a principios de 1993, cuando aún era piloto de pruebas de Benetton, y su suspicacia cuando lo felicité por haber sido fichado para correr con Lotus junto a Johnny Herbert. Le expliqué que lo sabía porque trabajaba para el equipo y, por lo tanto, no estaba en posición de divulgarlo.

La amistad surgió poco a poco, pero alcanzó su punto álgido al año siguiente, cuando estábamos en lo alto de una torre en Portugal y vimos a Phillipe Adams conduciendo el coche de Alex. Se acercaba Monza y el padre de Alex estaba enfermo.

La carrera en la Fórmula 1 que había forjado tras una magnífica temporada con el equipo Il Baronne Rampante F3000 en 1991 se estaba desmoronando. Era uno de esos momentos en que la conversación iba mucho más allá de una simple charla sobre carreras.

En 1995 solo consiguió una victoria en la Porsche Cup en Imola. Pero Reynard confiaba en él, y aunque nunca tuvo el equipo necesario en la F1 para demostrar su verdadero talento, la IndyCar, entre 1996 y 1998, demostró ser su especialidad. Segundo por detrás de su compañero de equipo en Ganassi Racing y gran amigo Jimmy Vasser en 1996, fue un campeón extravagante y a menudo polémico en 1997 y de nuevo en 1998.

Zanardi pilotó para Jordan, Minardi, Lotus y Williams en 41 Grandes Premios.

¿Quién podría olvidar hazañas como aquel magnífico y espectacular adelantamiento a Bryan Herta en la curva del Sacacorchos de Laguna Seca en 1996, que le dio la victoria? ¿O tantas otras victorias donde el arte y la extravagancia se combinaron en sus espectaculares actuaciones?

Cuando se confirmó que correría para Williams en 1999, en su regreso a la F1, me alegré muchísimo por él, convencido de que él y el director de ingeniería del equipo, Patrick Head, congeniarían, ya que Alex amaba tanto el aspecto técnico como la conducción. Pero, por alguna razón, nunca llegó a cuajar, y recuerdo la triste conversación en Spa, donde me contó las deficiencias en su relación tanto con el coche como con el equipo. Después vino Monza, donde por fin estaba rindiendo a un gran nivel hasta que se le soltó el fondo plano del coche… Cuando la suerte le sonreía, siempre parecía ser suya.

Cómo regresó a la IndyCar y forjó una nueva relación con Mo Nunn, que terminó de forma trágica con el accidente en el circuito alemán de Lausitzring el 15 de septiembre de 2001, cuando perdió el control al reincorporarse a la pista mientras luchaba por el liderato. En un instante de terrible violencia, sus piernas fueron seccionadas por el impacto a 320 km/h, ya que Alex Tagliani no pudo evitar el costado de Reynard.

Recuerdo cómo aquel día, sentado detrás de la autocaravana Sauber en Monza, lloré desconsoladamente, y cómo Peter Collins y yo nos consolamos pensando que, si por un milagro sobrevivía, pronto empezaría a modificar el diseño de sus "nuevas" piernas... Y, en efecto, así fue.

-Sus piernas fueron seccionadas por el impacto a 320 km/h.

Y años más tarde, cuando probó un BMW-Sauber en Valencia en 2006, mientras el director del equipo, Beat Zehnder, se preparaba para reajustar los pedales a su gusto después de que se hubiera encajado en la estrecha cabina, Alex simplemente se rió y dijo: "¡No! ¡Es más rápido modificar la longitud de mis piernas protésicas!".

Recuerdo haberme enfurecido al leer un informe que decía que había sido unos segundos más lento que el novato del equipo, Sebastian Vettel, cuando yo lo había cronometrado como más rápido, a pesar de que admitió que era tan grande —ya tenía un torso bastante musculoso y había ganado mucha masa muscular después de perder sus extremidades inferiores— que prácticamente conducía el coche con una sola mano. Más tarde ese día, volamos de Valencia a Madrid; se negó a embarcar antes de tiempo o a usar una silla de ruedas, y después caminó por todo el aeropuerto de Madrid para tomar su vuelo de regreso a Italia.

No era fanfarronería, sino un hombre valiente que se negaba a dejarse vencer por las circunstancias. Y estaba casado con una mujer extraordinaria, Daniela Manni, quien, poco después del accidente e incluso antes de que recuperara la consciencia, conocía tan bien a su marido que le encargó un BMW con mando a distancia...

Un amigo recuerda haber llorado cuando dio un discurso de regreso en Toronto mientras le decía a la gente: “ Non piangere, sono qui! ” “¡No llores, estoy aquí!”

¿Qué clase de hombre, aparte de un héroe de la más alta categoría, habría regresado al Lausitzring tan solo dos años después y habría doblado a un Reynard similar con controles manuales lo suficientemente rápido como para haberse clasificado quinto para la carrera, y luego habría subido al pórtico para ondear la bandera y dar inicio a la carrera?

O se habría dedicado a correr para BMW, suplicándoles casi entre lágrimas mientras corría hacia la primera de sus cuatro victorias en el Campeonato Mundial de Turismos en Oschersleben el 28 de agosto de 2005: "¡Por favor, díganme que esto no es un cuento de hadas y que realmente estoy ganando!"

Algunas personas se definen por las lesiones que sufren. Alex nunca permitió que eso sucediera, ni le dio mucha importancia a los comentarios bienintencionados de la gente sobre su valentía al aceptar sus discapacidades. Siempre recalcaba lo mucho más valientes que eran los niños que conocía —y a quienes inevitablemente animaba— cada vez que visitaba centros de rehabilitación.

«Todos tenemos energías ocultas que afloran cuando las necesitamos», me dijo un día. «Decir: "Vaya, ese tipo es muy valiente. Si yo fuera él, me suicidaría", es subestimarnos. Hace cuatro años habría dicho exactamente lo mismo, y mírame ahora. Nunca he pensado en suicidarme».

Zanardi batió el récord mundial de Ironman en la categoría de discapacitados en 2018.

Es cierto que es muy difícil aceptar que hay personas en una situación mucho más complicada que la tuya. Pero el primer día en el centro de rehabilitación vi a un chico en mi misma situación, y su vida pasó ante mis ojos como una película. Crecer, ir a la escuela, ser siempre el que necesita ayuda. Ir a la discoteca, quedarse sentado mientras todos sus amigos bailan porque él no puede hacerlo, no encontrar novia. O sea, eso es duro.

"Para mí, en comparación, es pan comido, porque tengo mi vida, tengo a mi esposa, Daniela, y a mi maravilloso hijo, Niccolò."

Pero claro que era valiente. Hacía que Dick Tracy pareciera un debilucho. Porque ni aquella demostración de velocidad y coraje en su regreso a Lausitzring ni sus victorias en turismos iban a ser suficientes. Se propuso algo nuevo: las carreras de bicicletas de mano. Y no solo en eventos locales o internacionales, sino a nivel paralímpico. Allí su talento eclipsó incluso sus éxitos en la IndyCar.

Zanardi le dijo una vez al autor: "Todos tenemos energías ocultas que salen a la luz cuando las necesitamos".

En 2009, ganó la categoría de discapacitados del Maratón de Venecia, luego el Maratón de Roma en 2010 en su cuarto intento, y el Maratón de Nueva York en su categoría de ciclismo adaptado. Utilizando una bicicleta de mano construida por Dallara, el 5 de septiembre de 2012 ganó una medalla de oro en la contrarreloj masculina H4 en los Juegos Paralímpicos de Londres, en su querido Brands Hatch.

Dos días después ganó la prueba individual de ruta H4 y, posteriormente, obtuvo la medalla de plata para Italia en el relevo mixto por equipos H1-4. Fue nombrado uno de los "Hombres del Año 2012" por Top Gear y elegido mejor atleta masculino de los Juegos Paralímpicos de 2012.

En los Juegos Paralímpicos de Río de Janeiro 2016, ganó medallas de oro en la contrarreloj individual masculina y en el relevo mixto de ciclismo en ruta de la categoría H5, y medallas de plata en la prueba de ruta. El 22 de septiembre de 2018, batió el récord mundial de Ironman en la categoría de discapacitados en un triatlón celebrado en Cervia, Italia.

Lamentablemente, el 19 de junio de 2020, colisionó con un camión mientras descendía la Obiettivo Tricolore, la carrera nacional italiana de ruta para atletas paralímpicos, sufriendo graves lesiones faciales y craneales que le obligaron a pasar años de recuperación parcial y a retirarse de la vida pública.

Pocas vidas han sufrido golpes tan crueles. Pero estos jamás deberían definir por completo a un hombre cuyas hazañas y personalidad despertaron tanta admiración y afecto sincero.

Merece ser recordado como un amigo maravilloso, un conductor talentoso y un hombre muy especial, de inmenso carisma y valentía ilimitada, cuya demostración del poder del espíritu humano seguirá siendo una inspiración absoluta sin parangón en el deporte que practicó.

Texto de: David Tremayne